桑原裕子の胸中吐露辞典

いつからだろう、ロマンチックな男にイラッとしはじめたのは。
かつてバンドマンの彼と付き合っていた頃、私は彼の創り出すロマンワールドの虜であった。
誕生日に年の数だけのバラをもらってはウットリし、セックス・ドラッグ・幼少時代のトラウマ等々、過去の思い出を遠い目で語る彼の横顔に惚れ惚れ見とれ、リビングで唐突に「踊ろうか」と言われおぼつかぬ足取りでゆらゆらチークダンスを踊ったりもした。
彼の部屋に泊まりに行った翌日の朝、私より早く起きてキーボードに向かい楽曲創作に励む彼に、「私の歌を作って…」などとねだってみたりと、私のロマンぷりもなかなかのもの。
しかしそんなおねだりに「ゴメンね。俺はそう言う視点では曲を作らないんだ。俺の曲は、暗い歌ばかりだからね…。」とまたも遠い目をする彼を見て、「なんて素敵なの」とため息をもらしたものだった。
ロマンチック最高！ムーディ万歳！あなたのならばそこはどこでもダンスホール。
しかしいつからだろう？そんなロマンな空気にキュッとする気恥ずかしさを覚えはじめたのは。
付き合って半年が過ぎた頃、彼と渋谷を歩いていたときだった。私たちは道の脇に止まっていたワゴンでドネルケバブを買った。店員はアラブ系のおじさんで気さくな空気を醸しており、「英語が得意（自称）」な彼は、基本が日本語でありながらも「a-ha」的な相槌を挟みつつ、おじさんへフランクに話しかけていた。私は彼が早く英語を駆使して喋らないかとワクワクしながらその様子を見守っていたが、会話が盛り上がるほどの時間もなくケバブサンドはあっという間に出来上がった。
「アリガトゴザイマシター」とアラブ系のおじさんが言い、私も礼を言って去りかけたとき、彼がおじさんを振り返って言った。
「See-ya!」
おそらくその時だ。私が“キュッとしたもの”を自覚したのは。
「シーヤかよ！」彼と腕を絡ませ歩きながらも、心の中で叫んだのだ。
イヤ別に英語自体が間違っていたわけじゃないだろう。「シーユーアゲイン」。未だ英語などろくに使えぬ私だって意味くらいはわかる。「別に挨拶として何もおかしくない」と言われたら返す言葉もない。
でもなんだったのか、あの違和感は。何がキュッとさせたのか。
私の中に以下のような想いが渦巻いた。
１／「バイバイ」じゃダメなのか
２／だってまた会うのかよ
３／そこまで盛り上がってたかな
４／おじさんは日本語だったのに
しかし私は当時恋人に対して限りなく盲目的でありたいと思うタイプであったので、その瞬間は冷静な目線を排除して「やっぱり英語が喋れるんだ、彼って素敵」と思い込んでいたし、“町なかで外人さんと気さくにふれ合えたというシチュエーション”にひとまず浸っていたかった。そのエピソードを友人に話し、「彼って英語話せてね」などと自慢した時もあったかもしれない。
だが彼と別れてはや幾とせ。当時の思い出を振り返ると、あの「シーヤ」が何かの分岐点であったような気がしてならない。たったあの一言、何でもない日常の一コマなはずなのに。
シェリル・クロウの歌声にあわせてゆれたあのロマンチックなリビング・チークダンスの思い出が、「シーヤ前」と「シーヤ後」では私の中で明らかに異なる色彩を放ったように思うのだ。
それはなんというか、「ネバーエンディングストーリー」と「ネバーエンディングストーリー３」ほどの違い、気がつけばファルコンが不細工＆チープになっていたようなささやかだがハッキリとした違いなのだった。
以後、例えば飲み屋で男たちが己のロマンチストな恋愛話をしていたりすると、知らず知らずそれがシーヤ的かどうかを確認している自分がいる。そして「シーヤリトマス紙」において酸性と出たものに対し、厳しい目を持つようになった。
だが男は多かれ少なかれロマンチストでシーヤ的。うちの劇団員横山君も、クリスマスに付き合ってもない女の子へ「どうしても手作りオルゴールをあげたいんだ！」と言ってきかなかった暴走ロマンチスターだが、そんな彼に「ロマン禁止！」といくら叫ぼうとも右から左、糠に釘だ。
打っても打っても釘はめりこみ「ムード」という名の糠に埋もれ、ロマンチストという病気は治らないのである。
ならば女はどうするべきか。
全てのロマンぷりを否定してしまっては自分の恋愛が味気ないものになるだけ。
時にキュッとなりつつも、たびたびイラッとなりつつも、自分のシーヤリトマス紙が酸性反応を起こすまでは、共にロマンに浸かってみるのも良いのだろう。
酸性ギリギリのロマンは、それはそれはスウィートなものだから。

昔、『斉藤由貴の猫の手も借りたい！』っていうラジオ番組、あったよね。
聞いてたなあ。斉藤由貴ちゃんの昔やってたデパートのドラマ、見てたなあ。

ハイ！のっけから全くどうでもいい話題で失礼します。桑原です。いよいよ吐露部屋、ブログにリニューアルしました。まあまあ、ついにという感じですな。サイトデザインをお願いしている『Nｇ』の村上氏が、表参道の飲み屋「東方見聞録」にて私が紙に適当に書き殴ったくだらない絵を元にデザインから一新してくだすったのです。良い感じにブラッキーな仕上がり、過去のバックナンバーもすぐに読めちゃう（読みたいかどうかは別として）ニュー吐露部屋の始まりです。とはいえ相変わらずのらりくらりと、そして時には何を思ったかハイペースに、お贈りしたいと思います。４６４９！

「猫の手も借りたい」とは、猫の手だろうが猿の手だろうが孫の手だろうがもう何でも良いから貸してくれいってほどに忙しい状況のこと。
お盆。私はまさにそんな「猫の手も借りたい」状況である福島の田舎、祖父の新盆に、孫の手として猫以下の働きぶりでお手伝いをしてきた。

祖父が亡くなってから初めての帰省だった。
私の実家は東京なので正確には田舎ではないのだけど、幼い頃から冬・春・夏休みのほとんどを過ごしてきた母方の田舎、福島の鮫川村は私にとってやはり、田舎である。なのでここでは「帰省」と書く。
祖父のお葬式は稽古で出席することが出来なかった。藁を燃やして祖父の魂を迎え、仏壇の前で私は遺影になった祖父と久しぶりに再会をした。仏壇の祖父は若かった。親戚たちは皆明るく、気丈であり、母は仏壇の前で泣いている私を「ユウコさんがおじいちゃんとお話ししてるワ」などとからかった。私もそこで泣くのはやめ、久しぶりの我が家へ帰ってきた気持ちでくつろいだ。
祖母は「オメ、しばらくぶりにおっきくなって」と言う。去年も来たじゃんと私が言うと、「いやあ、オメのこた、ちっちぇえ時しか憶えでね」と祖母は返した。これは祖母のいつもの冗談である。いつもの冗談だけど、お葬式に帰って来れなかった自分を、少し悔いた。

福島の夏は涼しい。程良く草の香りをはらんだ風が縁側から入り込み、遠くでヒグラシの啼く声が、私をゆっくりと福島の子に帰していく。

幼少時代、「ちびまる子ちゃん」を初めて読んだ年上のいとこが「この漫画、ユウコがいるよ！」と思わず叫んだほどに、私はまる子のような子供であった。怠け者でお調子者、ちゃらんぽらんでスットコドッコイ、と書けば漫画家・さくらももこさんに申し訳ないのだが、祖母曰く「デレスケガキ」な私は、まあまさしくそんなまる子的子供であった。男の子で言えば、「カツオがいる」と言うことになるのだろうし、若干、と言うかかなり夢見がちな子供でもあった私は少し前までは「トットちゃん」に例えられていたものだが、その性格だけでなく、私がまる子にシンパシーを感じる理由のひとつは、祖父である。
祖父の名は、友蔵だ。

さて、新盆は大イベントである。
この村では新盆は第二のお葬式であり、早朝お坊さんの来訪に始まり、朝から夕方にかけてご近所さんから親戚の方々、村長さんに至るまでが続々と焼香に訪れる。
家ではビールやお茶、お刺身や天麩羅、うどんなどの軽食、そしておみやげを用意し、お客様を迎えるのだ。
この日、村の人たちは朝から大忙し。６，７件の家を回るのなんて当たり前なので、朝もはよから皆さん喪服姿で村中を駆け回る。朝いらした村長さんは「今年は６２件回ります」なんてニコニコと仰っていた。それはそれは、お盆は忙しいものなのだ。
私の仕事はと言うと、そんな風に続々とやって来るお客様の靴を揃え、居間へご案内し、帰りには一人一人紙袋に入ったおみやげを渡すという役目。時折お茶をついだり、お刺身を運んだりなんかもするが、これらはお客様と顔見知りである母や叔母たちがほとんど行う（なんつって、ほんとのところ単に私は台所でまるっきし役立たずなのだ）。伯父と父、そして祖母はお客様を座敷にお迎えしてご挨拶するいわば接待係である。
早朝７時に起床し、８時にはお客さんがやってきた。ほとんど間をおかず、１００人を超える喪服のおじ様おばさま方が訪れた。時に、「アレ裕子ちゃんが？おっぎぐなっで」などと声をかけてくれる人も居たりするが、私は誰のことも憶えていなかった。
何件も回るためお茶も飲まずにお帰り遊ばす方も多く、そんな時は冷蔵庫からお刺身を出しては下げ、出しては下げ、の繰り返し。お昼頃から徐々に休憩して行かれるお客様も増え、慌ただしいなかで母や叔母、私たち女は台所でうどんを立ち食いした。
私は帰るお客さんにおみやげを渡し、足りなくなればまた袋に詰め、靴べらを渡したりしまったりし、そんなことが夕方近くまで続いた。

お客さんが一区切りしたあたりで私は少し昼寝をした。本当なら一番忙しくしていなければならない若い衆にはあるまじきことだが、甘えさせてもらう。
窓を開け放ち、いとこが置いていった本棚の膨大な漫画をチョコチョコ読みながらうたた寝。下で親戚たちの笑い声が響いていた。
いとこの中でも一番末っ子の私は、昔からいつもこうして一足先に居間を出て自分の布団がある部屋へ行き、賑やかな声を遠くに聞きながら過ごしていた。祖父はいつもニコニコしながら無口な人だったし、私と同じく先に自分の部屋へ帰って過ごす人だったから、目をつむって耳を澄ましても、そこに祖父の声がないことを感じるのは難しい。
だからそこに祖父がいると、感じてみることも出来るような気がした。

目が覚めた頃には新盆の大イベントは一段落、夕方が近づいていた。
福島の夜は早い。伯父は毎晩夜の８時に寝るので、日が暮れて夕ご飯を食べたらもう寝る時間なのだ。短い夜の夕食を、皆で食べた。お客様に用意していた天麩羅やうどんの残りは冷えても美味かった。うちの親戚イチ個性の強い叔母がハイテンショントークで相変わらず食卓を盛り上げ、私たちは大笑いした。
私と父はこの日の深夜には東京へ帰る。なのでもうじき就寝する伯父にお休みとまたねを告げた。

祖母の部屋に行き、体を揉んだ。これは私と祖母の恒例である。手が疲れるので子供の頃はめんどくさいと思ったこともあったが、今はこれをしないと落ち着かない。またお互いに憎まれ口をたたき合う祖母との会話も、毎度なくてはならないものなのだ。
足を揉みながら、今回帰省して初めて一緒に祖父の話をした。おじいちゃんは幸せだったねと、話した。孫の私が勝手に幸せだった、などと断言するのもなんだけど、祖母も「んだんだ」と同意した。
奥の部屋には、ベッドが二つ、並んでいる。ひとつは祖母のベッド、もうひとつは祖父のベッド、祖父のベッドはもう、シーツが敷かれていない。
私は最初ベッドを見たとき「この際だからダブルベッドにしたら」と、提案してみようかと思っていた。しかし祖母は、そんな考えを知っていたかのように、不意にベッドの話しを始めて「なんだかとっちまうのもさびしくてなあ」と言った。
「夜中にふっと目が覚めるんだ。そうすっど何だかおじいちゃんがいるんじゃないかって横見てしまうんだよなあ」
私は、ダブルベッドの提案をしなくてよかったと思った。そんな提案をしようと思った自分を、少し悔いた。
「なんだ夫婦ってもんは、不思議なもんだない」
どうにも涙が出てきて、私は泣きながら足を揉んだ。祖母に泣いていることを悟られないように揉んだ。
こんな時でも照れくさいものなんだなあと、思った。

哀しい日であるはずの新盆は、哀しいが猫の手も借りたいほどに忙しく、楽しかった。
哀しいことを忘れるほどに、優しく、明るく、心地よかった。
祖父がそれをくれたことを私は知っている。

その時、同級生のＭ君は私の横できつく足を組んでいた。

中学三年生の終わり、両親が仕事へ出かけた昼間のうちに我が家へ集まって、クラスメイトの男女交えて開催したビデオ鑑賞会。一度目はホラー映画、そして二度目のその日は、アダルトビデオであった。
言い出しっぺは女子の方、というか私だったかもしれない。毎月「ロードショー」を愛読し映画好きを名乗っていた当時の私はレンタルビデオに通い詰めていたが、ある時知った店の奥、自分が入ることの出来ないワンコーナーに多大な関心を寄せていた。
それは女の子が最も興味の薄い極道モノをメインとしたＶシネコーナーの奥にあり、こんなところにまだスペースがあったのかという場所に小さな入り口があって、時折足早に男性方がビラビラしたビニールカーテンを抜け奥へ消えていく。あの中には何か危険なモノがあると小学生の頃からうっすらわかってはいたが、受験シーズンも終わりもうすぐ高校生という折りに、どうしてもささやかな大人の階段を一段上ってみたくなったのだ。
さてその日、男女交えて６、７名。ウキウキと集まったはいいがビデオをレンタルするまでが最初の難関だった。
会員証は１５歳の自分たちのものしかなく、会員情報を見られたら貸してもらえないどころか、子供のくせにAVなんてと店員さんの冷ややかな目も甘んじてお持ち帰りすることになる。いかにしてそれを避けるか、私たちが絞り出したアイディアはただ一つ。グループ内でも一番おっさんくさいルックスの同級生・アリちゃんに借りに行ってもらうことくらいだった。アリちゃんは中三ながら既にカールおじさん的な口ひげをたずさえており、旅行に行けば夜が明けるまで“中小企業と子会社の発展について”といった経済的熱弁を振るうような、日頃の振る舞いから少々おっさんの匂いがするやつだった。彼ならば店員さんもレジ横のコンピューターでわざわざ年齢を確かめようとは思わないはずと、私たちには自信があった。しかし万が一知られてしまったときに今日のイベントが台無しにならないよう、アリちゃんには１５禁のヤングアダルトも借りてきてもらうことにした。

さてその日、皆はお菓子などを用意して我が家へ集合し、行ってらっしゃいと元気にアリちゃんを見送ったが、私はどうしてもあの奥の一角に行ってみたかったので、女子代表としてアリちゃんについていくことにした。
周囲にひと気がないのを確認しアリちゃんを奥のコーナーに送り出す。今思えばアリちゃんがあの奥に入ったのは初めてではなかったのかもしれないと思うのだが、私はそこにアリちゃんが歩いていくだけで最高にスリリングだった。
が、しばらくしてアリちゃんが奥から顔を出し、照れくさそうに言った。
「何借りていいかわかんね」
確かにあの大量なビデオの中から一本チョイスしてくることは、アリちゃんが己の嗜好をみんなにお知らせする形になる。しかしその時の私は「ってことは私があの中へ入れるチャンス」と受け取っただけだった。
「ねえアリちゃーん、あれ？何ここー」などと“悪気なく入っちゃった女子”を白々しく演じてついに奥の一角に走り込んだ私。「バ…バカ、入ってくんな！」と焦るアリちゃんの奥で、今まさにビデオを選んでいた男性客が明らかに動揺するのがわかった。
しかし動揺したのは私も一緒であった。

「な…なんじゃこりゃ！？」

何があるかはわかっていたが、驚いたのはその数だった。あの奥の一角にこんな広いスペースがあったとは！それはまるで、書斎の本棚の奥に宝の部屋が隠れていたかのような衝撃だ。
みぎひだり、どこを見渡しても乳、乳、乳。…乳、尻、乳。
あっという間にクラクラと酔ってしまい、ひげ面ながら同じく酔っていたアリちゃんと二人で、その辺の棚から下着姿の女の子がかわいらしくこちらを見つめている一番おとなしげなジャケットのビデオをもぎ取るように選んで部屋を出た。
さすがはアリちゃんのおっさんルックスにより（あるいは店員が見逃してくれ）、初めてのアダルトビデオは苦もなく借りることが出来た。保険として借りておいた金髪ターザン娘の１５禁ビデオも一緒に、私たちは揚々と家へ帰ったのだった。

そして、冒頭の描写に戻る。
ビデオは思った以上に激しい（今思えば正当な）AVであった。
最初の芝居シーンはヘラヘラと見ていたものの、いよいよナニが始まり出すと皆どういう顔をしていいかわからない。爆笑して誤魔化す奴（私）、台所へ菓子を食いに行く奴、「なんか気持ち悪くなってきちゃった～」と模範回答の女子、まるでもう飽きたかのように違う遊びに興じる男子という誤魔化し合戦が続いていたが、そんななかさして動揺した素振りもなく画面を冷視していたのが秀才のＭ君であった。
Ｍ君は「うげー気持ちわりいー」と騒ぐほか男子たちと違い、ソファへ優雅に腰掛けてそれを見ていた。最初こそ少し恥ずかしそうにはにかんだり（女子にはこれが「かわいー」と高得点）しつつも、やがては「大人って、バカだな。」と吹き出しをつけたいようなやや呆れた様な面もち（ここがポイント）で、テレビ向こうの泡ぶろで絡み合う男女を眺めている。
しかし、さすがＭ君は大人だなあと思っているたら、台所へ避難していた男子の一人が可笑しそうに体をよじらせている。行ってみると男子E君は遠くのＭ君を指さし私へ耳打ちした。
「Ｍ、足くんでる！」
「え？」
私はその何が可笑しいのか、瞬時にはわからなかった。
腰掛ければ深々と体が沈むはずのたっぷりしたソファに、姿勢よく浅く座って足を組み、組んだ膝の上にきちんと両手をクロスさせていたＭ君。
その不自然な座り方に特別な何かを感じ取った時、私はまたひとつ男の子の愛しさを知ったような気がしたのだった。