何とかうまいことを伝えたくて、それから何度もご飯を口に運びながら店主を見たが、結局一度も目が合わなかった。
うまいという顔が出来なかったかわりに、残さずきれいに平らげようと思った。米ひとつぶ、漬け物ひときれも残すまいと思って、その後は黙々と食べた。食べることに専念した。
いつもは「ながら食い」の私が精一杯食べた。精一杯食べると、これがまたうまいのだった。
ご飯はやはりねちっとしてたが、汁につけて食べたりもして、それもまたよかった。
ご飯とおかずの配分に集中し、顔を作るのもやめてシミジミモクモクと味わった。
そのうちに、目と目の真ん中あたりがぼやっとして、鼻水が出てきた。何かが胸の中で溶けてゆくような気がした。小さくふんふんしながら、ひたすら食べた。
会計を済ませた後、勇気を出してうまかったと伝えた。恥ずかしくて気取ってしまい、
「美味しく頂きました」
などと言ってしまった。気取ったつもりが帰りぎわカウンターに鞄をぶつけ、店員さんに笑われた。
外に出れば、私のむかつきはすっかり晴れていた。
雨もやみ、空に見事な皿型の月が浮かんでいた。